deci vrei să fii scriitor.
dacă nu vine arzător din tine
atunci, orice ar fi,
nu o face.
dacă nu vine pur şi simplu din
inima şi din mintea şi din gura
şi din interiorul tău,
nu o face.
dacă trebuie să stai ore întregi
holbându-te la ecranul calculatorului
sau cocoşat peste
maşina de scris
căutând cuvintele potrivite,
atunci n-o face.
dacă o faci pentru bani sau
faimă,
n-o face.
dacă o faci pentru că vrei
femei în pat,
n-o face.
dacă trebuie să pierzi ore
rescriind şi rescriind la ea,
atunci n-o face.
dacă-i greu numai să te gândeşti la ea,
n-o face.
dacă încerci să scrii precum altcineva,
n-o face.
dacă trebuie să aştepţi să iasă din tine,
atunci aşteaptă răbdător.
dacă nu iese din tine,
atunci fă altceva.
dacă întâi trebuie s-o citeşti neveste-tii
sau prietenei tale sau prietenului tău
sau părinţilor tăi sau oricui altcuiva,
nu eşti pregătit.
nu fi ca mulţi alţi scriitori,
nu fi ca multe alte mii de
oameni ce se autointitulează scriitori,
nu fi mohorât şi plictisitor şi
pretenţios, nu fi consumat de dragoste de sine.
bibliotecile lumii
s-au săturat
de cei ca tine.
dacă nu vine din
sufletul tău precum o rachetă,
dacă n-ai înnebuni sau
te-ai sinucide sau ai ucide
dacă n-ai scrie,
n-o face.
dacă soarele din tine
nu-ţi arde interiorul,
n-o face.
când a venit cu adevăat timpul,
şi dacă ai fost ales,
se va întâmpla de la
sine şi se va întâmpla
până când mori sau moare-n tine.
nu există nicio altă cale.
şi n-a existat niciodată o altă cale.
